Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением комкает. Он носит маску уверенного литератора, но внутри разъедает сомнение: а не иссяк ли его дар? Лидия тем временем тщательно подбирает наряд для вечернего приема, словно доспехи для битвы с тишиной. Ее улыбка в зеркале кажется чужой, а в глазах — тревожный блеск ожидания, что сегодняшняя ночь наконец заглушит внутреннюю пустоту.

С наступлением сумерек они погружаются в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни очаровывает гостей виртуозными монологами, превращая каждую фразу в изящный перформанс. Лидия, томно облокотившись на барную стойку, ловит на себе восхищенные взгляды, но чувствует лишь ледяное одиночество в толпе. Они искусно избегают моментов, когда могли бы остаться вдвоем, будто боятся, что в тишине их хрупкий мир рухнет, обнажив пропасть между ними.